僕の唯一の自転車には、変速機が無い。4年ほど前に、僕はわざわざ高いお金を出して変速機の無いシングル固定ギアのフレームを作ってもらった。フレームビルダーは上野茂氏(富山サイクリングセンター ROMAN)。

学生時代から自転車レースやロードトレーニングを走り、さんざんギアチェンジした。そしてレースを走らなくなった時つくづく思った。
「変速にもう飽き飽きした。」

それが変速機無しの理由。すると不思議なことに自由な開放感を強く感じるようになった。たった一枚しかギアが無いのに！上りは重たく下りは足の回転を止めることができないのに！

ひょっとしたら、自由とは限られた条件の中でリアル感を持つのかもしれない。

ともあれ小賢しい変速機を排したことによって、一歩大人の自転車に近づいた。