旅の予感

僕たちが、遠くボストン郊外の小さな町、コンコードを訪れるきっかけとなったのは、知人が１年間、ボストン近くで働きながら勉強することになったことである。彼女に、「アメリカ東海岸へどうぞ」と誘われなかったら、約14時間も飛行機に乗っての旅行などしなかっただろう。僕たちは旅行が好き、とはいうものの、僕たちの趣向性から見た目的地優先順位からすれば、アメリカ合衆国はどうしても後まわしにしてしまう国であった。

しかし、相手が、たとえ社交辞令として「遊びに来て下さい」と言って下さったとしても、その一言には、必ず応えようとするのが、僕たちの対人関係におけるスタンスである。後で「あんなこと言わなきゃよかった」と後悔するホストもいるかもしれない。その後悔を杞憂のものとしてあげるためにも、僕たちは、旅行チケットの手配やホテルの予約、あるいは観光ツアーのガイド役等々をホスト方に全面依存することが、決してないよう心がけている。ただし、提供してもらったアドバイスや好意は、ありがたくいただく。

今回の場合、その知人がアメリカのどこかでワーキング・ホリディをすると聞いた時、内心「ニューイングランド（注）であって欲しい」と僕らが願ったことは、正直言って否定できない。誘われる前から願うなんて、とても図々しい限りである。それだけ、もし仮に、ニューイングランドへ行く機会に思いがけずにも恵まれたならば、その機会を運命的なものとして捉え、どうしても行きたい場所があった。それは、コンコードの町のウォールデン池である。

そこは、19世紀に、文学者であり、自然観察者であり、測量技術者であり、菜園家であり、フルート奏者であり、ＤＩＹ愛好家であり、社会運動家であり、哲学者であり、そして、生涯フリーターを貫いた、自分に嘘のつけない一徹な男が暮らしたところだった。名を、Henry Devid Thoreau（ヘンリー・ディヴィド・ソロー）という。ソローを多くの日本人は、ソローと呼ぶが、ソロウが正しい。まあそんな堅いことはどうでもいい。孤高のソロー（Solo）と覚えておこうか。

僕は、高校生に歴史を教えていたにもかかわらず、アメリカ独立戦争における第一発目の銃声が、まさにコンコードで鳴り響いたと知ったのは、今から約一ヶ月前のことであった（現在僕は39歳）。コンコードの町がソローの故郷であったことを20代のの時から知っていたにもかかわらずである。本来ネイティブ・アメリカンの土地であったアメリカ大陸に、余所からやって来たヨーロッパ人が、何が独立だ、何が建国なのだ。社会史的観点から捉えたアメリカ独立戦争の灰色がかった自由への道に比べれば、ソローが全生命をかけて試みた、一人の人間としての自由、自分で自分を縛り付けている現実からの解放が、若かりし頃から僕にとって、とても重要なのであった。

ソローは、決して多くの書物を著しているとは言えない。しかしその書物は、彼の確固とした直接体験に基づく真実の書物であるようだ（僕は全部読んでいない）。その中でも、時代を経て世界中で愛読されている『ウォールデン－森の生活』（Walden Or Life In The Woods. By Henry David Thoreau 1854）が、既に古典の殿堂入りを果たし、押しも押されもせぬ地位を確立しているといえよう。この書物は、ソローが28歳から30歳にかけての２年２ヶ月と２日間、コンコードの中心から約２マイル（約３キロ）離れたウォールデン池畔に、28ドル12.5セントの費用で（当時ソローの通ったハーヴァード大学の学生用部屋代が年間約30ドル）、自分の手で小さな家を建て、生きることに真っ正面から取り組んだ記録と思索の書物である。

信州の薪焚き人である田渕義雄氏は、「『ウォールデン－森の生活』は、最初から最後まで読破するといった類の書物ではない。まるで聖書のように、当てもなく開いたページの、どこから読んでも何か得られるものがある。」と述べている。僕も同感である。読破するのに途中で挫折という概念が存在しない書物である。軽薄な癒しではなく、包み込むような赦しの文学だ。また、造詣の深さに関する上下の序列はない。共感したり、示唆を与えられたりする文章の一節が、人それぞれ千差万別だからだ。

ウォールデンを訪れることによって、ソローヴィアンとして誰かから正式に洗礼を受けるわけではないし、ワン・ランク上のソローヴィアンに昇進するわけでも決してない。だがもし、ニューイングランドという、人間の思想史的観点での重要な意味を持つ地域を、僕たちが訪れる機会に恵まれたとしよう。その時、僕たちにとって、ウォールデンは、大衆向け旅行ガイド的に「ぜひ行ってみるべき」名所旧跡というより、巷の知名度などとは無縁の、極めて個人的に、どうしても「行かずにはいられない」重要な場所であったのだ。